キミの隣で、モラトリアム

虚実ないまぜの月イチ更新

グッドバイ、はいすくーるdays

あと10日で卒業なんだって、知ってた?知らなかった、制服を着て街を闊歩できるのも、教師と親しいようなよそよそしいような謎の雰囲気で話せるのも、いつもの皆がいてどうでも良いことを話せるのも、行ったら必ず私の机があるのも、大人でも子どもでもないのも、青い箱庭で暮らせるのもあと少しなんだって、知らなかった。急に毎日が猛スピードで過ぎ去って行くような気がする、これまでの日々がかき消されてしまう気がする、待って、行かないで、もう少しここにいさせて欲しい。モラトリアムの続きはまだ知りたくない。

 

昔から、失くしてから初めてその尊さを知る人間だった。今までいくつもの日々を、人を、想いを失ってから本当は大事なものだったんだと後から悔やんでいた。この話を先日Sにしたら、自分も昔はそうだったけれど、今は違う。今は色んなこれまでが思い浮かんできてただただ懐かしいと言われた。手放す前にその尊さに気付けるのが大人なら、私はまだ子供のままでいられるようだ、目一杯悔やんで胸を焦がして惜しむが良い。まだ大人にならないで済むから。

件のSと引き続いて話をした。貴方は昔からJKになった!だの言って女子高校生ということに固執していたね、と言われた。その通りだった。勿論冗談めかしたところもあったが、本当に私は女子高校生という事実が愛おしかった。そういったものを気に留めないSらが不思議に思えた。女子高校生という、何者でもない、何者にでもなれる、魔法のような3年間だった。電脳世界に足を踏み入れた冬、眠れずにベランダで詩を読んでいた夏、どこかに行きたくて工業地帯と海を眺めに行った日差しが柔らかかった日、延々と続くような不安と孤独に苛まれて白いベッドに横たわっていた夕暮れ、赤色だけが私を認めてくれていると信じて疑わなかった深夜、ゆっくりと夜が明けてゆく様子を眺めながら夢遊病の真似事をしていた明け方、これら全てが過去として遠く、蜃気楼のように朧げにゆらめいている。

 

結局、綿矢りさのように高校生で文壇デビューをしたり、サメジママミ美のようにカメラ一つを持ってアメリカに行ったり、知らないおじさんとカラオケ行ってお金をもらったり、君可愛いねなんて街中で声をかけられたり、友達と泊まりでどこかに出かけたり、世界を救ったり、誰かの神様になったりするなんてことは無かった。何者にもなれないまま3年間が終わろうとしている。女子高校生としてやったことなんて学割を効かせて演劇と映画を見たことと、夏に星間飛行をしたくらいだ。それでも私は何者にもなれなかった私が愛おしい、何者かになれると、そう思って生きてきたこれまでの私を何より誰より抱きしめに行きたい。凄くなんてない、普通だ、いや、もっと言えば全然ダメだった。毎日泣いてた。今だって泣いてる。このまま死にたいと思っていた。今だって思っている。だけどその過去たちは美しく鮮やかに私の目に映り込んで、消えてくれない。胸をえぐるような痛みを伴って突きつけられるこれまでを繋ぎ止めることで生きている。

 

女子高校生が終わったからと言って何かが劇的に変わる訳ではないしきっと相変わらずなんの変哲も無い毎日が続いてゆくだけだ。けれどそこに何か一つ終止符を私は打ちたい。打たなければならない気がする。愚かで透き通るように美しく純真な、愛おしい妄執に向き合い、過去として連綿と繋げてゆくために、別れを告げなければならない。だけどもあと少し、もう少しだけ、

               キミの隣で、モラトリアム

ifと羨望と空想対話

「君は昔の私に似ている」

彼女は懐かしそうにわたしを見て言った。

「大丈夫です、わたし、Oさんみたいに聡明では無いですから」

「でも大体の事は分かってるんでしょ」

「分かっている、ふりをしているだけです。内心ひやひやしてるんですよ、いつバレるか」

「分かっているふりをしている事は分かっているんでしょ、充分じゃない」

「それも限られた知識の中から掬い出して名前を付けてるような事です、きっと。子供のおままごとみたいなものです」

「そういう所が似ている」

彼女は悲しそうにわたしを見て言った。

「君には深夜にキッチンの薄明かりの下でタバコを吸いながら、アイスを一口食べて、こんなはずじゃなかった、と泣く大人にはなって欲しく無いんだよ」

「…一応頑張ってはみますけど、成るべくようにしか成らないので確約は出来かねます」

「本当に良く似ているね。君もしかして過去から来た私なの?運命じみた事言って責任を背負おうとしない」

「Oさんがそう思うのならきっとそうなんじゃないですか。皆、結構誤魔化されてくれるし、楽なんですよ。一番騙されてるのはわたしでしょうね」

「君も私も悲しい生き方を選んでしまったね」

「選ばされた、ではなく、選んでしまった、のが何とも皮肉ですよね。どこかで何度か分岐点はあったはずなのに、意図的にこちらを選んでしまった」

「…これは、私が言うべきセリフでは無いだろうけど、君はまだ分岐点を見つけることが出来るはずだよ」

「それは、Oさんだって同じじゃないですか」

「私はもし見つけたとしても、もう戻れない、分岐点に飛び込む力が無い。これは言い訳でも何でもなくて、君と私の"若さ"という違いだけだよ」

「一つ誤解されてると思うんですが、わたしはOさんが思っているよりも運命論者なんです」

「それは、もうどうにもならないという事?」

「いや、"若さ"が運命に含まれるのならいつかまたどこかで会う時には違う生き方をしているだろう、という事です。それはわたしもOさんも」

「私は君のような"若さ"は持っていないって言ったよね」

「だから誤解だと言ったんです。"若さ"も運命であるとするならば、完全に手にしていない、なんてことは有り得ないはずです」

「じゃあ、そう言い切れる強さは"若さ"ではなくて君自身の強さという事かな」

「そういう事になるんでしょうかね」

「そういう所が大好きだよ」

彼女は愛おしそうにわたしを見て言った。

「これは老婆心だけれど、君のその美しい両翼が他者の悪意によって、または善意によって、もがれない事を祈るよ」

「自らの手ならいいんですか」

「思うんだけど、君は相当自尊心が高いでしょ。自分で自分の最も大事な矜持を貶めようとはしないはずだよ。例え他の何を捨てようともその翼だけは失おうとしない。ただ、だからこそ他者からも守って欲しい。必死で足掻くのはみっともないかも知れないけど、投げやりになるのは決して美徳なんかではないから」

「良く分かっていらっしゃいますね」

「分かっているふり、をしてるだけだよ、君と同じ。 じゃ、私そろそろ行くね」

そう言って席を立ち、歩き出す彼女の背には純白の翼が輝いていて、本当に美しい人は自らの美しさなど知らないのだと、初めて見たあの頃から変わらない両翼を見つめ、そう思い知った。

 

神様になれなかった夏

神様になれないまま夏を迎えてしまった。

 


小さい頃、本で博愛主義と言う言葉を見つけてからみんなが平等に好きな人になりたかった。
男も女も老人も若者も貧富も何もかも全て幸せであってほしいと思ったし、私にはそう願う義務があると思った。

 

サメジママミ美に会ったのは15歳の頃、その頃私にとって彼女の17歳という数字はとても遠いものだった。とても可愛らしく笑うくせに、ひどく冷めた目つきでタバコをふかす。彼女の厭世的な世界観、近いようで実は遠く離れたところにいるようなその態度に、私の思い描く博愛主義を重ねた。誰かを愛しすぎてもいけないし、迫害してもいけない。15歳の私は、17歳になったらマミ美のようになろうと思った。

瞬く間に時は過ぎて、あの時遠い先の未来だと思っていた17歳になってもちっともマミ美のようにはなれない私は、みんなを平等に愛することも出来ないまま漫然と毎日を送っていた。私という個人の概念が邪魔で、余計な思考が流入してくるから好きな人もいっぱいいたし、嫌いな人もいっぱいいた。それでも、どんなバカもどんなクズもどんな愚か者もどんな傍観者も平等に裁いて平等に愛してやりたかった。人間であるから理性が邪魔だった。だったらいっそ、神様になればいいんだと思った。マミ美になれないのであれば、神様なんていないんすよ、とどこか遠いところを見つめながらうそぶく彼女に、私が神様になってあげようと思った。

 

 

17歳が終わって18歳になっても神様にはなれなかったし、時計の針は同じように進むし、窓の外は相変わらず暗かった。多分きっと同じように来年もその先も何も変わらない夜を過ごして、気持ちだけが上滑りしながら大人になってゆく。

それでも昨日まで、ほんの少し前までは、18とは重たい数字で、何かの契機で、ここが始まりで終わりだと思っていた。冷たくて重たい何かが、確実にこの間には横たわっていて、それをもう一度あちら側へ乗り越えることは出来ない。閉ざされた向こう側のことを、こちら側の毎日がかき消して、これまでの私が薄く、遠く、見えなくなってゆく。おぼろげになった無数の私たち、かすれた記憶、思い出そうとしても思い出せないこと、忘れたくなかったのに忘れてゆくこと、そうしたことに胸をひりつかせることもいつかは無くなって、全てを忘れてゆく。

18歳は明白な転換期で喪失が始まってゆく。

決別の扉は既に開いてしまってけれど、まだ、まだ私はあの日々を忘れ去ってはいない。大人になるんだ、というちゃちな言葉で17歳の私を殺したくはない。不可逆的に、煩雑な毎日に溶けるように無くなってしまう今までを、私はまだ覚えていよう。17歳の私がなれなかった神様のことを、18歳の私がなろうと思う神様のことを、向こうとこちらを確かにつなぐこのことを、私だけはまだ忘れない。

ニッポン懐古録

日本は強かった。

高度経済成長期からバブルが弾けるまでのあの間、日本は強かった。先進国の仲間入りを果たし貿易も次々と行い、ものづくり大国なんて呼ばれながら、経済は確かに成長し国内は豊かになっていった。ただ、実質的な強さと言うより、もっと根幹の部分に強さがあったと思う。もちろん、生活の豊かさで言えば、技術革新を果たして携帯端末が波及し、デジタルづくしになった今の方がよほど豊かだ。しかし国民全体に蔓延していた空気はもう二度と生み出すことが出来ない。それは日本がもう一度戦争に負けでもしない限り、有り得ないだろう。

 

あの頃、国民は貧しかったけれど、そこには確かな日々があった。明日を保証されてなくても今日はここに存在した。豊かになる以外はなかった。皆、いずれ豊かになると訳も分からず確信していた。工場の労働者も、日がな内職をする主婦も、場末のストリッパーも、きっと今より豊かになって良い生活を送るのだと信じて疑わなかった。ならず者もはみ出し者も許容された。彼らの間で線引きは、今豊かか、いずれ豊かになるかでしかなかった。

 

早くも「失われた二十年」などと揶揄されるようにまでなってしまった今の我々には、あいにく強さなんて欠片も残されていない。あれだけ不確かな存在を盲目にも信じていたのだから、当たり前ではあるが、今の日本は空虚だ。あの頃みたいな強さは嘘みたいに消え去って、それどころか失われたものに対するヘイトすら、今やあぶくのように浮かんでは消えるばかりだ。何も無い。この国は白くて清潔で歪な均衡を求めている。とてつもなく弱い。怒りで国一つ変えることすら出来なくなってしまった我々はこの病室のような日々に適応してゆくしかないのだろうか。ブラウン管を姿見にしていたあの頃に戻る術はもうどこにも残されていないのだろうか。

失われたものたちを永遠になぞりながら未来は知らぬ間に終息を迎えている。実態を持たない薄っぺらい言葉は聞き飽きた。もう一度、あの分岐点に飛び込む力が欲しい。ラディカルで目の覚めるような衝撃を渇望している。強く、まぎれもなく強く、確かでありたい。

別離の季

ここ数日、北の町で寝起きをしていた。築50年の木造建築はやはり風を通すようで、どこか身体に染み込む冷たさがあった。あの町ではコートを着ないと外に出られない、もう春なのに。着いた日の午後、風花が舞った。以前より弱くなった握力で右腕に掴まりながらそう言われた。家に着く頃には庭をかき消すように降っていて、ああ、ここは寒い場所なのだと思い知った。

 

彼女はやはり日に日に衰えてゆくようだった。以前より会話は続かなくなり、ちょっとしたスラングも戸惑うようになった。よく分からない、という顔をした後、寂しそうに曖昧に笑って話が収束する。諦められるのが、何より自分の未熟さを見せつけられるようで悔しかったけれど、もう追従する体力も気力も少なくなっているのだ、と気付き余計にどうすることも出来ない憤りを感じて悲しかった。

昔の話を良くするようになった。小学校の嫌味な教師、境内の前で遊んだこと、兄弟のこと、繰り返し話した。体も自由が利かなくなり、痛むのだ、とこぼしていた。しょうがない、とは言いたくなかったけれど、しょうがないのだと思う。我々はこの種の呪いに打ち勝つことは出来ないし、永遠に抗い続けなくてはならない。それでもせめて私が晴れ着を着る次の次の冬まではこのままであって欲しい、と愚かにも思った。

 

新幹線の前の座席は葬式帰りであろう家族連れだった。黒い喪服に身を包み、やけに和気あいあいと話す様子にまだ見もしない終わりを想像して悲しくなった。私もいずれ彼らのように身を黒く染め、慣れない仕草を真似て、さめざめと泣き、炉から上がる煙を見てしみじみと思い、そうやって久々に会った人と談笑を重ねるのだろうと思うと、複雑だった。

 

ステージの向こうから、亡くなった人の日記を聞いた。丁寧につけられた日記は、その人とその周りの人々をつぶさに描いており、ここ数日の情景と奇遇にも重なった。舞台の上に立つ、白いワンピースの女性を見つめているつもりでも、そこには私と彼女しかいなかった。その人は青空が広がる静かな春の午後、亡くなったそうだ。我々はあとどのくらいで終わりを迎えなくてはならないのだろう。私はあとどのくらい彼女に出来ることがあるのだろう。こうしている間にも、いつ終わりが訪れるかと思うと、とても恐ろしかった。

 

偶然を装って優しい大人たちに会った。相変わらずとても優しくて嬉しくて、なんて言っていいか分からなかった。そのうちの1人がこの春、この街を去るという。告げられた終わりは唐突で、でもどこか予期していたような気分で、私と彼女もいずれこういう終わり方をするかもしれない、と思った。

靴紐が解けるように、風でカーテンがめくれるように、静かに緩やかに終わりが訪れる。いつか、彼女の家のカレンダーがめくられなくなる日も来るだろう。それまで、彼女がいつか私のことを忘れても幸せなように、私が彼女の今までを、私に語りかけてくれた言葉を、その声を忘れないように、愛していようと思った。

コズミック死生観

狭いせまい半径二キロの円周内、これが私の宇宙です、いつもと同じオービット、リロードされない通学路、窓から眺める鈍色は相も変わらず素っ気ない。
見知らぬ消失、昨日の傷跡、タバコ屋さんちのわんちゃん死んじゃったんだってさ、抉られたコンクリート、明日には水たまり、のち、尊き生命の誕生、おめでとう。
このまま明日が来なくて今日が永遠に繰り返されるのだとしたら、私きっと退屈してしまう、日々を重ねて軌道はほんの僅かにずれてゆく、数センチの誤差を重ねて昨日の私、のち、明日の私、太陽の姿を見失った今日。
惑星の運行周期は不定期で、3番線にまいります冥王星は回送でございますご乗車はできません繰り返しますご乗車できません、忘れられた命、20年前の時刻表、色あせた、世界線から世界線への移行、人々は存外素直に適応してゆく、もうここにはいない君、さよなら。

 

第三次世界大戦が起こるとしたら、どうなるんだろう、って思ってる、私たちはなにで戦うんだろう、世界史の教科書を眺めた午前2時、太平洋戦争の日本軍の進行図、言葉でしか知らない南の島、地図と重なり鮮やかな景色を見せた。感覚を「それ」に近づける作業は、深い海にゆっくり潜ってゆくのに似てる-コクトーの恐るべき子どもたちでは、「遊戯」と呼ばれていたけど私はIFと呼んでいる-静かに、慎重に、「それ」と同化する、とぷん、と音を立てて沈むとゆっくりと周りのさざめきがフェードアウトする、ひやりとした記憶と想像に触れる、空想が、想像が、幻想が、現実を緩やかに侵食して私の目に風景を映す。

ラバウル島、ミッドウェー島、硫黄島、サイパンガダルカナル、グアム、ペリリュー、すべて眼前の出来事、あいつは死んでもう帰ってこない、じっとりとした亜熱帯特有の気候、植物が視界を遮る、遠くは霞んでもう見えない、敵がいれば死んでしまうし、食料がなければ死んでしまうし、何にもなくてもお国のために死んでしまうんだろう。

 

日本はすっかり豊かな国の仲間入りを果たして、人々は肥えきった丸顔をしてにこにこにやにやと愛想笑いを貼り付けている、韓国やロシアのような徴兵制は存在しない、幸福な社会、自衛隊も実戦経験は積んでいない、守るためだけの限られた戦う人、憲法九条は錆び付いたエクスカリバー、SEALDsはうそ寒いなんて頬杖ついて眺めてた。

第三次世界大戦が始まったら私たちどうなるんだろう、何を武器にして戦うんだろう、あの頃のように赤い紙が届いて家族が一人、また一人と消えていくんだろうか、私は残されて、君死にたまふことなかれ、なんて綴っているんだろうか、裕福な暮らしをする私達も、いつかは毎日のようには食事を得られなくなって、薄い粥を啜るんだろうか、都心の明かりは消え失せて、信号も街灯も電力不足により点灯しない真っ暗な夜が訪れるんだろうか、肉体的な力さえあれば圧倒的に強いとされる時代が再び訪れるんだろうか、私は何を考えて何を思って日々を生き延びているんだろうか。

 

ある人が、核爆弾を落とすに決まっているだろう、と短的に答えた。なんだかそれはあっけない、と思った。戦いたいわけじゃないけど、それは釈然としない。人間はおそらく、最終的には人間同士でしか戦えないだろう、何も抵抗も声を上げることされ許されず、一瞬にして消し飛ばされるなんていうのは、それは戦いではない。

 

鋼鉄の宇宙船、最後の方舟、ノアは自らの意思で乗り込むのをやめた、荒廃してゆき、枯れ果て、死に絶えるこの星で終わりを遂げる。詰め込んだ希望は、永遠にこの宇宙をさまよう、果てしない旅路、どこにもないユートピア、繰り返される生と死は大気圏に掻き消されて、もうここにはない、ここにはなにもない。

 

あの子の話

今はもう忘れてしまったけれど、左手と右手にはそれぞれ名前があった。

ひとつの名前を半分に分けた名前だった、不格好だけど居心地の良い名前だった、あの子がつけてくれた名前だった。もうおそらく今あの子に聞いても、何も覚えていないだろうけれど、私は両手に名前があった、という事は覚えている、覚えているだろう、これからも。


あの子に出会ったのは、私が14歳になる春だった。長い黒髪がきれいな子で、よく1人でノートに絵を書いていた。学校は来たり来なかったり、来ても遅刻したりクラスにいなかったりしていて、そういう子だった。憐れんだ、とか、そういうんじゃないけど、興味を持った。おそらく、幸福さ故の無邪気な好奇心で、純粋に話してみたかった。
その日、放課後、私は委員会の仕事で、テープのりを使って紙にクラスメイトが書いた文を貼っていた。どうも使いづらく、何度も何度もやり直していた。遂にテープのりは壊れたようで、紙の上を転がしても何も出なくなってしまった。教室には、あの子。一人でノートに絵を書いていた。ふいに声をかけてみたくなった。テープのり出なくなっちゃったんだけど、これわかる、? と。今考えればいきなり面識もほとんどないのによく話しかけたものだと思う、だけど何故か、その時は、大丈夫だと思った、話しかけても応えてくれる、私たちはその距離感をその時、手にしていた。
あの子は最初、びっくりして面食らったような顔をしていたが、ちょっと見せて、と言って私の手からテープのりを取り、調べ始めた。私が手にしていた時はぐちゃぐちゃになっていたそれは、あの子の手に渡ると見る見るうちにテープはもつれを正し、元の位置へと収まってゆき、数分のうちに元通りになった。私は本当に驚いたし、それ以上に、あの子ともっと話したい、近づきたい、という思いで、執拗に大げさにあの子にお礼を言い、すごい、すごいね、と褒めたたえた。
私のその不自然な行動はあの子の目にもおかしく映ったのか、あの子は楽しそうに笑った。同じクラスになって初めて、笑った顔を見た。 今まで、冷たい瞳と固く引き結んだ唇の横顔しか見てこなかったけれど、こんなにも柔らかく笑うんだと思った。
それからゆっくりと私とあの子は仲良くなった。
いつも笑ってノートに書いた絵を見せてくれた、絵は日を追うごとに上達してゆき、私はその経過を見るのが楽しみだった。時々駅のホームで買った見たこともないジュースを持ってきて、もういらないからあげる、と押し付けられた、1口飲んで、まっず!!と2人で笑い転げた。よく傘を忘れて、雨の日には濡れて帰ろうとするから、途中まで傘に入れてあげた。帰り道、方向は違うけれど途中まで一緒に帰った、別れ際の三叉路、帰りたくない、と言ってよく私の袖を引っ張った。私は、なんと言っていいかわからず、ふざけて、やだよ〜私は家に帰って録り溜めたアニメを見るんだから〜と返していた。本当は、私も帰りたくなかった、私もこのままずっとあの子と永遠に帰り道を歩いていたかった。だけどあの時の私はそうは言えずにふざけながら笑って、引っ張られた袖を引っ張り返すことしか出来なかった。
そうして愚かで幼い私は、あの子を救わなければならない、と思うようになっていった。
俗に言う、不登校、を繰り返していたあの子にはそこに至る原因があるはずだ、と、それを取り除くことが私には出来るはずだ、と。ただ、臆病さ故に私の方からそのような話をすることは無かった。それが正解だったのかは分からない。あの子がする、家族の話、友達の話、小さい頃の話、塾の話、これまでの事これからの事、それらを聞くだけだった。話をすることで話を聞いてあげることで、あの子のために何か出来てるんじゃないかと思っていた。
そんな毎日を繰り返していって、あの子は前よりもよく笑うようになった、よく喋るようになった、初めてクラスメイトの前で発表をした、不登校も前に比べたら少し減ったように思った。私は喜んだ、あの子の成長を、そして私のやってきたことを。思えばその時点でもうきっと歪だったのだ。私はあの子を救えている、と確信してしまった。

 

15の冬、中学も終わる頃だった、私達は一貫校の生徒だから、大体はそのまま上に上がる、私もそうで、無論あの子もそうだと思い込んでいた。放課後の薄暗く、冷えた教室で、机に座ったあの子は私に言った、 あのね、私、別の高校に行くの。てっきり同じ高校に行って、あと3年間変わらない日常を過ごすとばかりに思っていた私はショックを受けた。それと同時にあの子を救えなかった自分に絶望した。このままあの子は徐々に毎日学校に行けるようになって、友達もいて、楽しい高校生活をみんなと、そして私と過ごせるようになる、もう学校に行けないあの頃じゃなくなる、それが救済になるんだと思い込んでいたからだ。あの時の私に必要だったのは、あの子が自分でその選択肢を選んだことを受け入れ、それを祝福し、そしてそれからを応援することだったのに。

 

愚かで無知で自分勝手でお節介な私は勝手に期待して、勝手に失望した。

 

あれから2年が経った、それからも私はあの子の話を聞いている、家族の話、犬の話、学校の話、友達の話、不安なこと、将来、そしてあの時のこと。私はあの子を救う為ではなくて、ただ、友達として話を聞いている。もうちゃちなヒーローごっこはやめた。

 

時々思い出す、あの子に名前をもらった、左手と右手に、これは私とあの子が友達の証。劇的な関係は何もいらない、ただ平凡に、ずっと話をしてお互いが同じ歩幅で歩ければいい。

 

そう思って左手、右手、それぞれ忘れた名をつぶやく。あの子がつけた名を。