さよなら、僕の永遠

『ぼくたちは何だかすべて忘れてしまうね』

失ったものよりも得られるものの方が大きい、って話はよく聞くけど、そんな都合良く感情に整理がつくわけない。
引っ越すんなら荷物は捨てなきゃならないし、進化を遂げたら昔の殻は脱ぎ捨てる、先に進むなら取捨選択をすべきだ、それは自明の理だけど、それが出来ないからぼくらは、溢れんばかりの大事なものを抱き抱えて、ここでうずくまっている。一歩一歩進むたびに、その手から大事なものがすり抜けて壊れてしまうから、前進も後退も、昨日も今日も明日も全部遠ざけて、ここで立ち止まってる。

ありきたりだけど、16歳になったら何でもできると思ってた。憧れてたアニメの主人公も、かっこいいと思った漫画の脇役も、大好きだったネットアイドルもみんな16歳だった。
彼女達が私に魅せた永遠は一瞬で、とても儚いものだった。だからこそ、美しかった。
彼女達は私とは遠く隔たれた空間にいつまでも生き続けている、今も死なない。私が死んだら、ようやく彼女達は私の妄執から開放されるだろう。
小さい頃は彼女達の歳に近づくのが単純に嬉しかった、少しだけ、彼女達になれた気がして。私も永遠へと近づけると思っていた。
今はそれが恐ろしい、だって私は永遠に16歳ではいられないから。
永遠は足早に去ってゆく。

恥ずかしい話、16歳でなくなるのが怖くて、17歳になるのが怖いってだけのこと、そのサイクルを受け入れてしまったら、私の時間は一気に加速するんだ、きっと。気づいたら、20歳になっていて、気づいたらおばさんになっていて、気づいたら死んでゆくんだ。それはとても恐ろしい。だから、私は、それに抗わなくてはならない、最後の最後まで、抵抗を続けなくてはならない、さもなくば、それをやめた途端に、きっと、これまでの時間の渦に飲み込まれてしまうから。

ねぇ、覚えてる、小学校の時は時間が経つのがひどくゆっくりだったね、緩慢としたぬるい時空にいたんだ、ふと、気づいたら窓の外が桜から緑に移り変わってたんだ、あの時の恐怖は忘れられない、私は初めて、季節を見逃した。
そう、放課後の教室が徐々に赤く染まっていく時間、覚えてる、一番前だった、気になる人の席からゆっくりと染まって、教室すべてが真っ赤になる瞬間。
あれらの体感速度はもう帰ってこない、私が12歳になる時にすべて葬り去られてしまった。

冷えたコンクリートを見つめ、遠くの幻影をつかめなかったそれからの私に、私は告げなければならない。

私は今の速度を、毎日を、愛さなければならない、過去ばかりを見つめて目の前にあるものを抱きしめてすらやれないのはひどく愚かだと、そろそろ気づくべきだ。

あの子に宛てたメールの一部

18歳になっちゃったら、パチンコ屋にも入れるし(行かないけど)ゲーセンも最後までいられるし(いないけど)なんだかんだで、今までより、私たちが望んでなくとも、急に大人になってしまう気がしてる、と、いうか、大人にさせられる、ような気もする。
だから、17歳はこれまでの最終防衛線だし、モラトリアムの終焉もきっと、近い。最後だからって無理に気張る必要は無いけど、(別に人生が最後って訳じゃあないし、私が勝手に言ってるだけだし)今までよりもずっと踏み出す毎日の確かさを大事にしていきたい、駆け抜ける日々に少しだけ目を止めて、今を再認識したい、そんなふうに思ってる。

17歳は最強の歳。
私は永遠の側を最速で駆け抜ける。